17 Cumbres con Empatía

Los acontecimientos a lo largo de la semana hacen que los astros se vayan alineando para crear una ventana de oportunidad que facilite, en una aventura relámpago, que ascienda a una de las cumbres más amables del desafío. Eso sí, no sin dificultades ya que la montaña, por grande o pequeña que sea, siempre hay que respetarla y cumplir con sus reglas. 

La ruta elegida parte desde La Puebla de San Miguel y enseguida gana altura para dejar la villa en la lejanía. De repente la pista se convierte en senda y la senda en nieve, hielo y soledad. 

Esa soledad que atrapa al corredor de fondo. Esos momentos donde escuchas crepitar tus pasos en la nieve, ese ruido sordo y crujiente. Ese crujido que contrasta con el silencio general que provocan las nevadas, ya que la nieve acumulada absorbe el sonido del entorno. 

Y ahí estás. En la más amplia blanca inmensidad. Sin un camino claro que seguir. Cargado de dudas y sin saber qué hacer cuando se presenten las dificultades en el horizonte. Cuando de repente te falta el aire. Como esa respiración cuando nadie más la escucha pero que necesitas para saberte vivo. 

Pienso en la suerte de estar en la montaña en este momento. Pulmones del planeta, enormes lavadoras atmosféricas de aire que giran despacio, limpiando lo que abajo se ensucia. Inspirando en los bosques, expirando en las nubes.  Por un momento imagino que las montañas respiran por mí. Gracias a ellas, pienso, el mundo sigue vivo. 

Y me acuerdo de Laia. Una luchadora que inspira a seguir adelante. Laia también piensa en el aire, pero de otra manera. Para ella no es una metáfora, es una barrera. Vive con una máquina que la acompaña como una sombra fiel, un pequeño pulmón artificial que le recuerda, a cada instante, que respirar no resulta fácil. Subir las escaleras de su casa es para ella, una cumbre. Realizar deporte no es posible.  Su cuerpo juega con reglas distintas. 

Y en este laberinto de pensamientos consigo llegar a la cumbre. En ese momento de máximo esfuerzo solo sentía que el mundo se reducía a inhalar y exhalar, a sostener el ritmo para no romperme. Y allí está Laia sonriente. Ella también vive pendiente de ese ritmo. Solo que, en su caso, su carrera es quedarse quieta y seguir respirando.  

Ese ritmo que vi perder en mi casa a pesar de pulmones metidos en mochilas o en forma de gigantes bombonas de esperanza. 

Entiendo entonces que mi soledad no es tan distinta de la lucha de Laia. Ambos negociamos con el aire, cada uno a nuestra manera. Corro para sentir que estoy vivo; Laia respira para demostrarlo.  

Y en ese encuentro, entre pulmones de carne, de máquina y de piedra, es donde descubres que avanzar no siempre significa ir más rápido, sino seguir, incluso cuando el aire cuesta. 

Gracias a Laia por ser ejemplo, lección y vida. 

Gracias a la FCHP por ser el pulmón del pulmón. 

Esta es la historia de una bocanada. Esa que siempre llega sin pensar.

Esta es esa historia de algo que se va apagando de forma casi invisible, de algo que obtenemos de forma automática, generosa, imperceptible. Hasta que poco a poco vas sintiendo que falta.

La enfermedad llegó despacio, sin estridencias ni aspavientos. Al principio solo era cansancio. Luego, una leve presión en el pecho. Era la negación a pasear, a caminar un corto pasillo. Hacer las tareas cotidianas era un calvario y hasta ir a la cama se convertía en un esfuerzo titánico. Aún así, el aire seguía entrando. Lo que no sabíamos es que estaba aprendiendo a despedirse de él.

Un día, la bocanada tardó más de lo normal. Cada vez se producia con más dificultad, raspando por dentro, como si los pulmones se hubieran vuelto estrechos, flojos, sin fuerza ni ganas. Cada vez fuimos entendiendo que su capacidad pulmonar se iba agotando.

Con el tiempo entendimos lo que nadie nos enseñó pero intuíamos: respirar es un privilegio silencioso. Hacerlo sin esfuerzo es un privilegio que no pesa, que no se ve, pero que lo sostiene todo. Cada bocanada es un logro. Un milagro cotidiano que nadie celebra. Todos lo hacemos sin pensar, sin tener que pedir permiso a nuestro propio cuerpo.

Y por eso me siento afortunado de poder hacer este tipo de retos donde siento que puedo respirar por aquellos que no pueden hacerlo con facilidad. Eso siempre me animó a seguir y a sentirme "millonario". Así comenzó esto y lo hice en casa. Donde otras tantas veces he subido para dar comienzo a todo esto. Esta vez ha sido especial por hacer una ascensión invernal. Con un frío helador y congelante. Aprendiendo y disfrutando por el Canal Central de Peñalara.

Ya ha empezado. Ya hemos puesto la primera cumbre en el mapa y ahora toca seguir, sin perder el aliento.

Ojalá algún día, al tomar esa bocanada sienta vida entrando sin pedir nada a cambio.

A tí, que lees esto, GRACIAS por tu grano de arena.